十五年前。
大雪冬日，时年六岁的徐知木正在家中玩着小霸王。
对面的房间从下午开始就在收拾着家具，那本来是一间空闲的房间，听爸妈说今天要搬来新邻居。
家属院刚刚建成不久，这里的住户都是附近办事处或者工厂退休工人的家属，比起一般的小区，这里的住户更像是一个村子的，彼此之间更加亲近一些。
年幼的徐知木倒是偶尔探过头看着对面，其实这家房间已经装修了很久，但是一次也没有见过要搬进来的人。
只有一两次听见有一个声音沉稳的男人声音，给施工队交代了一些事情。
徐知木也一直很好奇，到底会搬进来什么人，问过爸爸妈妈。
老妈则是笑盈盈的搓了搓徐知木的脑袋：“也是一家三口，人家还是一个小姑娘，长的可漂亮了，晚上就要来了。”
漂亮？
徐知木眨巴了一下眼睛，虽然那个时候对于男女之间的事情还只是处于一种懵懵懂懂的感觉。