我因为受一个奇怪的梦指引，在末日的第四天成功逃回了从小生长的村子。

第十天，门被敲响，一个穿着碎花袄的帅哥来到我家门口，见我惊艳的眼神，他不好意思挠头，手一松，那一麻袋活鸡活鸭全跑进了我家，“老同学，好久不见。”

为了那一口肉，即使不认识，我也握住了他的手，将门关上，老泪纵横，“亲爱的老同学！活着就好，还带什么礼物，快进来坐！”

-

我有个小学同学，长得很丑，还是个哑巴，又特爱哭，被欺负了也不知道说话，就知道哭。

我很喜欢替他擦眼泪，因为他的脸滑滑软软嫩嫩的，捏起来像一颗鱼丸。

奶奶去世后我就离开村子去了城里上学，再没回去过，早就将他忘记了。

-

“忘了我吧。”

直到某天，我跟那人分别，他替我擦去眼泪时，我才突然想起他真正的名字。

那时我惊讶于一个哑巴开口说话，都忘记了听他第一次的自我介绍——

他追在开往城里的汽车后头喊：“我是山神，大山的山，神气的神。别忘了我啊！”

*

神气：神灵之气。得意或骄傲的样子。这里用作后者。